藩国李宏伟是作家而不是邮递员

-21 中国作家李宏伟 纳博科夫在被问到为什么他的小说 离现实那么远又晦涩难懂 时，给了一个标准的纳博科夫式的回答，他说： 我是作家，不是邮递员。 作家与邮递员，这样一对并不轻易构成关系的词组与身份，因为否定词 不是 而可以在比喻的意义上予以比较，进而由 不是 背后的 是 来确立定义前者的范围。显然，纳博科夫不认为作家是传递者。在接和送两端，邮递员都不参与创造，对他提出的最高要求也不过是及时、无损。

纳博科夫的 不是邮递员 的断语，并没有太多对 邮递员 的轻视，而是一系列清醒的认识与洞察。比如，作家不可能也没必要还原现实；用简单反映论来要求作家，意味着对现实最大损耗地切割，意味着传递到读者手中的只是干瘪的流尽血液与营养的细胞组织。到了今天，我们对小说的要求正在迅速窄化。一个小说写作者，面对着日益强硬的要求，不仅要求他这种大型淡水龟具有几大奇怪特征。它的外形看起来像一块浸透水的树皮和残片成为邮递员，不建议放在5号更要求他成为快递员。那些不断更新的奇闻、异事、惊悚、狗血，所有那些已经被电视、电影复写了千百遍的情节，在 故事 的名义下，要求小说家再来一遍，然后趁着新鲜保温，快递到读者眼前。

正是在这种要求下，小说和电视、电影日益同构，小说也日益缩小成一个中间环节，不断为电视和电影，可能将来还有无穷放大、叠印的虚拟产品提供着脚本。进而在这种简单反映论的要求下，我们的生活和电视、电影开始了互相模仿，大量的电视、电影、小说丧失了感受力和想象力，这些产品喂养的观众与读者感受力和想象力逐渐萎缩。这似乎是一个不断循环、越循环越逼仄的死结。

作家是创造者 无须怀疑这一近乎同义反复的语法运作。需要提问：创造什么?创造如何可能?如果现实可以局部进入，无法和盘托出，创造与现实如何关联?如果现实滚烫胜铁，语言柔软过丝，又该如何对创造进行称量?

也许，答案正由此等疑问生发，循着提问的方向，更有可能窥见路径。作家不正是应该提供一种语境，有心者经由其作品入与出，在其中共感共振，获得专属频率的幅度或大或小的战栗?这一战栗如此持久，可以作为构件之一，提供他、启发他在时间之外，建造安神之所。抑或，作家创造的是浩瀚的、涡状旋转的词典，面对死亡拷问的人踏足其中，就能如被感染一样抓取需要的词语，甚至经由词典的提示，组成自己的句子。词语与句子，将成为他最终呈交证词的部分，以确证其存在。

无论何种角度、层次的创造，现实必然是源头活水，是资料库，是创造的参照，作家总是在取用现实的一部分，但拒绝提供平面的没有纵深的现实镜像。在这个意义上，作家是创造者，也是传递者，他递出的是全部。这当然仍旧只是一个比喻。