藩国理查德福特

理查德·福特（Richard Ford），美国当代重要作家，1944年出生于密西西比州杰克逊市，相继在大学任教、为体育杂志撰稿。

理查德·福特（Richard Ford），美国当代重要作家，1944年出生于密西西比州杰克逊市，相继在大学任教、为体育杂志撰稿。

1986年，福特发表长篇小说《体育》（Sportswriter），第二年发表短篇小说集《石泉城》（Rock Springs），这两部作品令他在美国文坛占据一席之地。他和卡佛、沃尔夫等人一起，被称为“肮脏现实主义”流派的代表性作家。

1995年出版的小说《独立日》（Independence Day）是《体育》的续集，相继获得美国笔会福克纳奖和普利策小说奖。目前他担任哥伦比亚大学艺术学院冬季学期的写作教授。

今年五月，福特新发表了一本关于父母的回忆录《他们之间》（Between Them）。最近他接受了Vice的采访。他谈论了这本回忆录写作的背后故事，展现了一个虽然已7 岁却仍然离经叛道的小说家福特。

文/ Hanson O’Haver

翻译/treelike

校对/大树

7 岁的小说家理查德·福特告诉我：“我仍然在坚持我所有的习惯与爱好。我仍在打壁球、骑摩托车、举重，做俯卧撑...对了，还有听斯普林斯汀的歌。”

布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）是美国70年代以来大红大紫的摇滚巨星之一，福特是斯普林斯汀的铁粉。在他早期的小说创作中，许多人物的原型就来自斯普林斯汀的歌词里所描述的那类可爱又可恨的人，就像这首《河流》（The River）里的人物独白：

我在约翰斯敦公司的建筑工地，寻到一份工作。后来由于经济萧条，这份工作也没多少活可做。

（反正不从自我身上找原因）

还有一些地名，比如说福特写的一系列小说的主人公弗兰克·巴斯康比（Frank Bascombe）所生活的小镇Haddam，名字的灵感来源于斯普林斯汀的歌词。他笔下的巴斯康比小说系列中最受好评的作品《独立日》，也是得名于斯普林斯汀的一首献给父亲的歌。

这位普利策奖得主已经写了8部小说，4部短篇集，1部剧本和1部最新的回忆录。同时，他还开始尝试写摇滚乐评。对此他说道：“我写这些乐常向好友孙燕姿抱怨缺男友评，与我做其他任何事情一样有把握”。

当谈到是否喜欢写作，福特表示自己并没有那么强的欲望。但麻烦的是，当他歇了好一阵子之后，他的妻子会跟他抱怨：“你变得没那么有趣了”。

回忆起他调皮的青少年时期时，福特说：“我可能闯尽了所有的祸，比如说闯进别人家里偷车、闯进公司里偷保险柜、闯进朋友家偷他们父母收集的枪支。”

他轻描淡写地聊着这些经历，似乎上世纪50年代的男生都是这么做的。他说，“我们那时知道这些行为是违法的。但是在当今这个媒体纵横的时代，每个人随时都可以评论另一个人，这种话语权的比例已经失衡。如果两个16岁的男生私闯民宅被报道了，这件事件马上就会发酵，甚至被扭曲描述。只允许绝对的是非观点，任何不同立场的细微差别都将消失。所以，我所做的就是捂住耳朵不予理睬。我没有脸书, 不上任何社交平台，因为我根本不在乎。”

福特有轻微的诵读障碍，这是他一直坦荡承认的。他说：“直到高中毕业，我也没有读完过一本书。”他属于那种比大多数人晚一步认识文学的人。但焉知非福，福特缓慢的阅读速度让他十分留意语言的韵律和诗意，并且让他能够在作品中恰到好处地引用文学大家的话语。他有点像一个局外人，乐于与整个文化保持一丝距离。

他也曾竭力地追求着思想的原创性，力图表达一些非传统的观念。他会花上几年的工夫记大量笔记来打磨人物角色和事件发生地点，直到他觉得一本书“不可避免地”要诞生了才会停歇。

若要给福特的作品分类的话，可以按照几种不同的方式，比如说分成年代小说和地域性故事。但有趣的是，它们也可以归为弗兰克·巴斯康比小说系列和其他。因为他的小说《体育》《独立日》《大地的层面》（The Lay of the Land，2006）和《与你坦诚相待》（ Let Me Be Frank with You，2015）的主人公都是弗兰克·巴斯康比。

在写巴斯康比系列之前，福特还发表过两本小说 《我的一片心》（A Piece of My Heart， 1976）和《最终的幸运》（The Ultimate Good Luck，1981），均销售惨淡，于是他不得不面临了一个不成则败的时刻。随后，在《体育作者》一书即将出版时，他的经纪人告诉他：“福特，若是读者再不喜欢这本书的话，你就完了。”好在，这本书成功了。

其实，福特在他最初的两本小说都找不到目标读者后，有想到他必须得做点儿什么改变。

“最初的这两本小说没有达到我自己的预期。换句话说，我觉得我可以写得更加出色，让读者从文字中获得更多的信息。但同时，我也需要找到一个渠道，让我能尽情发挥，变得更加聪明、幽默和敏锐。《体育》的主人公弗兰克就成为了一个不错的角色，当他来跟你说故事时，你的重点不会放在情节上，而是这个说故事的人。”

福特小说的主人公几乎都是普通人，故事里充满了普通人一生中可能获得的各种微小的成就和无法避免的失落，这种惯例延续到了他的新作品《他们之间》里。他写作这本回忆录的初衷就是以此纪念他父母平凡的生命。

“我的父亲就是一个普通人，他一生没什么业绩。父母之所以成为新书的主人公，不是因为他在是某个重要人物，而仅仅是因为他有一个会写作的儿子。如果我不写写父亲，就感觉错过了某个机会。或者说，也并不是因为他是我的父亲而写他，而是因为他是一个普通人而写他。”

回忆录《他们之间》分为两部分，其完成时间隔了 0年。这本书似乎展现了诵读障碍者理查德福特成为现在的理查德福特——一个美国普通人的生命记录者的过程。在这本书中，他讲述了他父母的故事以及美国的早期历史。

书中的第一部分是关于父亲的回忆，名为“远去”（Gone）。另一部分是关于母亲的回忆，这部分在母亲去世不久后（1986年）就完成了写作。相较而言，写父亲的部分更加有力量，因为自1986年以来的这 0年里，福特不断地成长为一个更成熟的作家。但这并不意味着关于母亲的那部分书写不成功，而是意味着书写父亲变得更具挑战，这也让这本回忆录更为出色。

福特的父亲帕克生于1904年的美国阿肯色州的阿特金斯，他在1928年遇到埃德娜·埃金。婚后15年，她们有了自己的孩子理查德·福特。那时，帕克是个到处奔波的淀粉推销员，所以这个年轻的家庭“搭乘父亲公司的小汽车游走于美国南方，我们在车里喝着饮料，度过了许多美好的时光。”

这一家人最终定居于密西西比州，于是埃德娜和小理查德开始待在家里生活，而帕克仍作为推销员在外工作，周五晚上才回家。当理查德16岁的时候，帕克突然心脏病发作，死在儿子怀抱里。

在书中，福特谈到父母的死亡时写道：

回望过去，死亡的来临让在它之前发生的事情都充满了戏剧感。那是我正常又快乐的童年，我每天都会花上很长一段时间，回忆关于父亲的某些事情。

这句话位于第一部分的结尾处，令人印象深刻，在此单独引用难免会让它失去原有的冲击力，但这是任何一位作家都希望对自己深爱的父母送出的最好的礼物。

问及为何在追忆母亲的书写完成 0年后才开始写父亲时，福特说他从来没有犹豫过是否要写父亲，他一直想的是该如何来写。

“在写完关于母亲的那部分回忆之后的 0年时间里，我开始明白，书写我的父亲会比较困难。因为他生前的大多数时间都不在我身边，他去世时我才16岁。我该如何描述这样一个总缺席的人的细节呢？后来我想，我要写这种缺席，因为我将它看做是另一种存在。”

对于父母，福特认为他们就是契科夫笔下的人物。他们很普通，普通到即使你碰到他们，各有关单位组织推荐的名单通过国家知识产权局、国家工商行政管理总局、国家版权局等政府站及有关站公示并接受社会评议也不会留意他们。这也是他作为一个小说家毕生的兴趣。

他写道他的父亲“是一个随遇而安的人，他善于去回避那些他不愿去思考的事情。”这简直是对弗兰克的人生哲学的一个完美总结。因为弗兰克就是那种，面对高薪职位，即使别人都争抢着往上爬，他也会自愿下滑的一个人。他总尝试着在社会中找到一个舒服的位置就可以生活。而福特的父亲也是这么一个人。他虽然没有自愿“下滑”，但他总能保持在一个他完全感到舒服的位置。

福特对现在已有的成就感到自豪。他对自己充满活力的生活方式也拥有同样的态度，比如说在阿尔卑斯山脉骑摩托车，和雷蒙德·卡佛、托拜厄斯·沃尔夫一起钓鱼，从费利佩六世手中接到奖杯。

但当我问他是否喜欢接受采访和公开发言时，他说，也喜欢，但这不是他主要的生活。他始终认为，“作家只是普通人。即便只是一个普通人，在他付出应有的勤奋与努力的同时，怀有足够高的愿望和雄心，就能完成一些非凡的事。 喜欢写作或是敬畏作家的人最好明白，作家也只是普通人，和其他人是一样的。”

Photo©Heather Sten，版权归原作者所有。

（：王怡婷）