不写新生写毁灭吧

当我们的眼球被电影大片《唐山大地震》所吸引之时，还是有许多中年以上的读者却念念不忘那篇报告文学《唐山大地震》。这部在中国当代文学史上有着重要位置的作品，曾在1986年 月以整本的篇幅刊发在《解放军文艺》，单行本几度售罄，一时洛阳纸贵。

唐山大地震有 4年了，出书有24年了，作者如今在哪里？今天在上海见到该书的作者钱刚，这位当年2 岁的解放军年轻战士，后来上过解放军艺术学院、上过前线当过战地、创办过《中国减灾报》、办过《三联生活周刊》、参与创办中央电视台的《调查》，作为副总编在《南方周末》度过难忘的7年。如今他给的名片上印的是“香港大学及传媒研究中心研究员”。

他为《朝霞》组稿去唐山

钱钢曾是著名的“南京路上好八连”的五班班长，因喜爱文学被部队选送到当年的文学月刊《朝霞》当工农兵，负责诗歌散文。

想要观看的市民得抓紧了。 1976年7月28日唐山大地震发生后，钱钢主动要求到第一线采访组稿，他打起背包来到虹桥机场，想搭运送裹尸袋的军机去唐山，但未获准，只得随上海医疗队改乘火车。当时由于通讯不通，许多人不知在唐山亲人的下落，钱钢的兜里塞满了拜托寻人的字条。其中一张是钱钢母亲写的，她要寻找“蒋叔叔”——一位在唐山民政局任局长的老战友，但钱钢一下火车，满目疮痍，哪里还有什么街多少号。不料，一天钱钢到上海市六医院的驻扎地时，只见一位身上只有一件破背心的人在大声指挥，声音熟悉，钱钢上前一看，正是他要找的蒋叔叔。当蒋叔叔认出站在面前的小战士是战友的孩子时，先是笑，后是哭，脸部抽搐，一把把钱钢抱住，手指着下面，语不成句：“你看我们唐山，我们唐山……”钱刚把军装脱下给蒋叔叔穿上，又把一罐椰子糖塞到蒋叔叔手中，因为当时上海有个说法，吃一颗椰子糖可以抵得上两顿饭。钱钢如今说起这一幕还颇为激动，就如发生在昨天。

得知蒋叔叔一家四口躲过浩劫，钱刚马上设法把两个孩子送往杭州自家，自己跟蒋家夫妇一起过一个普通灾难家庭的生活。先是住在芦席旁，再就是住帐篷，天冷了赶快盖起了越冬的简易房。钱刚成了蒋家的一员，并成了蒋叔叔工作上的得力助手，这段亲身经历同时也为钱钢今后的写作打下了厚实的基础。[NextPage]

他送孤儿去石家庄

因为蒋叔叔是民政局长，所以他就给了钱钢一些特别的机会，最重要的是让他参加护送孤儿去石家庄的“育红学校”。

唐山的孤儿有三、四千，这些小孩有的是姐妹、姐弟，有的是兄妹，6岁的姐姐带着 岁的弟弟，7岁的哥哥带着2岁的小妹妹。有的小孩左手一个手表，右手一个手表，这是好心的邻居挖出来他们爸爸妈妈的遗产。还看到一个小孩，脖子上挂着缝纫机头。他们穿着统一的蓝衣服，胸前别着写着姓名、出生地的小布条。钱钢当时担心，很小的小孩，那个布条不牢，一阵风吹跑了，永远就没有个人的信息了。钱钢记得那天早上他看到的小孩是很高兴的。有的农村的孩子不要说火车，他连汽车都没有坐过，那天他们既坐了汽车，还要坐火车，不但坐火车还要过北京。这些小孩没穿过新衣服，他们当天穿的是新衣服。他们从来没有得到过那么多的好东西，他们发了小书包，书包里边有苹果和饼干，还有搪瓷的新茶缸子。所有工作人员的任务就是一路上逗孩子们玩，避免他们情绪波动。到了天黑的时候火车开进了石家庄。蒋叔叔跟所有人讲不要跟小朋友说再见，赶快走，你要是不走，小孩子这一天下来会产生依恋。

回到唐山以后，钱钢向上海医疗队做了一次内部的报告，大嫂、大姐她们听了泣不成声。钱钢说：“我当年2 岁，是一个写着革命英雄故事，写着革命诗篇走出来的文学青年，2 岁的人，其实我们已经不会说话了，在常年的教育中我们变成一开口就按照某一个套路说话。可是跟医疗队大哥、大姐说的时候就如实道来。我第一次感觉到不带宣传色彩的如实报道是怎么样打动人的。”

（：郭婧涵）