思想性与文学性的平衡节能

南翔一直坚持中短篇小说的创作，隔不了一两年就会有一本中短篇小说集出版。几年前读到了他的小说集《女人的葵花》 ，记忆犹新，最近又拿到了他刚刚出版的小说集《绿皮车》 。其实中短篇小说才是最能考量一个小说作家的文学水平，长篇小说无非是容量大，容量大往往容易糊弄人，容量大也容易遮盖住作家在文学性方面的短处。因此，从南翔始终坚持中短篇小说的写作，也可以看出他对于文学性的执著。的确，他的小说具有自己的特点。我曾把他的特点概括为学院气质、民间情怀和南方立场三者的结合。南翔任教于深圳大学，从事文学理论研究，这自然使他的小说打上了鲜明的学院气质。他是一名学者型作家，因此他的创作有相当理性的设定目标，具有强烈的社会意识，关注社会的进程和人性解放的进程，展现社会政治对个人生活的影响和干预。

南翔小说的思想性是非常值得一谈的。 《老桂家的鱼》写的是深圳生活。写当代都市的小说，往往会有平面化的弊端，但是南翔在这篇小说中把当代都市问题放在历史的脉络中进行思考，使小说具有了一种强烈的历史感。 《绿皮车》书写的是一个底层民众生活的特殊空间 那些乘坐绿皮车的人，每天都在为生存打拼，作者努力从他们身上发现流露出的美好人性。绿皮车在现代化的飞速发展逐渐处在被淘汰的边缘丰富内涵将成为其独特优势，但绿皮车曾经运载过的美好却不应该被我们遗忘。 《绿皮车》具有一种绵绵的怀旧情愫。我以为《绿皮车》最出彩的地方，就是通过这种怀旧情愫，缅怀了在绿皮车这一特殊空间所营造出的一种独特的生活方式。不管今天社会发展速度多快、经济多繁荣、物质多丰富，南翔强调我们不应该随便改变人们已经习惯了的生活方式。在绿皮车里，人们享受着慢节奏的生活；在慢节奏里人性得以充分展开，人们自得其乐。但出于经济考虑，我们只想到列车的提速，就把这种慢节奏的生活环境毁掉了，而那些习惯了这种生活环境的人就会无所着落，他们得到的物质再丰富，可能也不会感到幸福。

学院气质给南翔小说带来了思想深度，但如果处理不当，也许又会对小说的文学性造成伤害。仍以《绿皮车》为例，我发现，人们在肯定这篇小说的时候多半都是强调这篇小说是写底层的，是对底层充满人文关怀的。但如果仅仅是这一点的话，这篇小说就没有多少独特性了，因为这些年写底层几乎都成了一种模式化的写作。而南翔在这篇小说中也有点落入模式化的痕迹，他的写作过于在写底层上用力了他表示。比如，结尾部分，菜贩子菜嫂与火车上的茶炉工分别掏出50块钱给小女孩，这样的细节就很生硬，意图也太明显。作者为了强调底层的善良，就写出这种不真实的细节。当然最关键是，作者似乎要表达在他看来很有力的思想，却使小说的主题转向了。小说本来在写一种慢的生活方式，这是一群人的生活方式，我们应该重视它 而这样的主题恰恰是其他作家很少涉及到的。也许这是一个学者型作家特别需要警惕的地方。我感觉有时候南翔作品中的思想太强大、太明确，对生活的丰富性和复杂性有所伤害。学者型作家有明确的思想是长处，但同时要警惕思想伤害小说的丰富性。

我更喜欢小说集中的另一个短篇《消失的养蜂人》 。这篇小说的题材很特别，是以养蜂的生物学知识来结构小说。虽然有些地方也看出南翔试图在反思生态问题的思想层面用力，但作者并没有在生态话题上过多地展开，而是任由情节的复杂内涵弥散开去。在小说的结尾，养蜂人阿强突然消失，作者给读者留下了一个无解的谜。这个谜提示人们，还有一个生态问题在困扰着人们，这就是不良的社会生态。阿强虽然能成功地把中蜂和意蜂混在一起养，但是他无法克服人和人之间的矛盾，当他发现很可能会卷入矛盾中时，他的一切努力都可能会报废，所以他不得不悄悄离开。阿强的离开给人们留下了一个谜，而这个谜正是文学的魅力所在。当南翔处理好了思想性与文学性的平衡时，小说的深度与韵味都出来了。

（实习：王谦）