藩国抚摸岁月裸呈大饥荒时代

作者：钟青

当“80后”、“90后”作为专有名词进入社会语言学词库的时候，我们知道，曾经给我们的民族烙下深刻印记的20世纪中叶以后近 0年的历史，真的距离我们很遥远了。同时，历史学家们对历史的研究，也总是无法满足人们了解历史真相的现实需要。于是，1949年以后 0年的历史，渐渐成为人们的知识盲区和失忆地带。

从这个意义上说，作家出版社出版的《抚摸岁月》一书，首先以纪实示人的同时，以大量真实的历史，记录甚至是原始历史资料的“裸呈”，给历史研究家们提供了令人耳目一新的丰富素材。

在那段岁月长河中，给作者留下最深印记的是食物的匮乏、饥饿的痛苦、医药的无助，以及在艰难之中内心的忧愁与快乐。与新中国的其他地区一样，作者所生活的闽西客家乡村同样经历着饥饿的煎熬。

“我记忆较深的是大约是1959年底至1960年的春夏之交，这个时期是我们农村里最难过的春荒时期。最难忘的是我们家乡称之为‘冬岭树叶’和‘石斑树叶’，黏稠性较强，采摘回来后，用碓子捣烂掺些经碓子碓成的谷壳粉，和成团，再做成一小块一小块的‘粄’，蒸着吃……即是这样，难下咽的谷壳粉，在那个特殊的年代，人们还可以吃到一些。到后来，谷壳粉就只能供应给村里患有‘水肿病’的人了。再后来，更加难能可贵的是这里的土着居民永远那么热情勤劳我们家乡的山上，就是这种树叶‘粄’，也没有了资源。”

透过作者细腻的表达，那个时期人们的食物谱系便明晰起来：糙米饭；能吃的树叶和根茎；和上谷壳粉的“冬岭树叶”和“石斑树叶”……在这个层次递减的食物谱系末端，连最后的果腹之“食”都难以为继的时候，人们的营养严重不良，身体生理不正常，死第二天到海边参观。但平时省吃俭用的母亲说什么也不肯再去了。一天光玩和吃就花了700多元亡接踵而至。

“在我的记忆里，1960年我才6岁，但给我留下的深刻记忆是天天吃野菜，村子里饿死了不少人。孩子们的脸上堆满了苍蝇，连举手赶一下的力气都没有，能吃饱一顿饭或是吃上哪怕一小碗饭，都是非常非常奢侈的。”书中说。

这是十分珍贵的饥荒记录。作者呈现了大饥荒时代无从救赎的人们抵御饥饿、饥不择食的窘迫和无奈，以及死亡的触目惊心。它们足以让读者追问：那个年代到底发生了什么？《抚摸岁月》在对个人历史、家庭历史进行梳理的同时，给出了一个怂恿人们洞窥世界、反思历史的解码器。

人们常说，苦难会孕育坚韧的精神。经历过旧时代的淘洗，即使生活条件已经日新月异，也依然牢记俗常生活要克勤克俭。“大妹夫妻将老家能变卖的东西全部转手后，就趁着我们搬新家来福州过年。让我意想不到的是，他们乘便车，将老家能带来的东西一锅端全部带来了，就连菜地里的青菜能收的都收来了。”作者在不经意之间记录的这个细节，将一个普通中国农民朴素善良的灵魂刻画得入木三分。

列宁说过：“忘记历史，意味着背叛。”《抚摸岁月》中这样的细节常常能够给人善意的提醒。当主流话语被刻意阉割，并以教科书的形式进入人们的记忆，我们总有一天会失去反思和质疑的基本能力。作家尤凤伟在他的《中国一九五七》后记中有一段话：亚历山大·索尔仁尼琴写作《古格拉群岛》时，当时有许多人劝他说：“如果牢记过去，会失去一只眼睛的。”可是，索氏加上了一句：“这句谚语的下一半是：忘掉过去，你会失去两只眼睛！”

（：郭婧涵）